安提戈涅 header image
行为艺术

安提戈涅

“心沫剧场”--第三天: 《安提戈涅》,许燎源博物馆,2022年10月3日,摄影:Roland von der Emden

安提戈涅是古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前442年的一部作品,被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。故事发生在底比斯。克瑞翁(Creon)由俄狄浦斯(Oedipus)让位而成为新的国王,俄狄浦斯的一个儿子厄忒俄克勒斯(Eteocles)为保护城邦而献身,而另一个儿子波吕涅克斯(Polynices)却背叛城邦,勾结外邦进攻底比斯而战死。战后,克瑞翁给厄忒俄克勒斯举行了盛大的葬礼,而将波吕涅克斯暴尸田野。克瑞翁下令,谁埋葬波吕涅克斯就处以死刑,波吕涅克斯的妹妹安提戈涅(Antigone)毅然以遵循“天条”为由埋葬了她哥哥,于是她被克瑞翁下令处死。与此同时,克瑞翁遇到了一个失明的占卜者忒瑞西阿斯(Tiresias),说他冒犯了诸神。克瑞翁后悔了,去救安提戈涅时,她已死去了。克瑞翁的儿子海蒙(Haemon),也是安提戈涅的未婚夫,站出来攻击克瑞翁而后自杀,克瑞翁的妻子(Eurydice)听说儿子已死,也责备克瑞翁而后自杀。克瑞翁这才认识到是自己一手酿成了悲剧。

《安提戈涅》是古希腊悲剧的经典,对该剧的隐喻意义一直有不同解释。剧中安提戈涅在对抗克瑞翁时有一段常常被法学家引用的台词:“天神制定的不成文律条永恒不变,它的存在不限于今日和昨日,而是永久的,也没有人知道它是什么时候出现的。”“我并不认为你的命令是如此强大有力,以至于你,一个凡人,竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天,也非昨天,它们永远存在,没有人知道它们在时间上的起源!”这成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。

在西方,安提戈涅对城邦法的控诉被称为"安提戈涅之怨",这种悲剧性的怨恨却成为宪政、民主和法治的源头之一。在政治学和法学中,安提戈涅象征着运用高级法批判国家的实证法的态度和精神。今天我们对这一冲突的解读远远不止于此。比如从国家法与习惯法的解读,从爱与正义/法律角度的解读,人道主义与实证法的解读。黑格尔只是把安提戈涅局限在家庭伦理范围内,没有把她提高到反对恶法的高度。悲剧作家也没有强调自然法与国家法的紧张和对立,他坚持没有人是美德的独占者。比如安提戈涅的妹妹伊斯默涅就指责她的做法源于矫情:"你并不爱我们的哥哥,你爱的是你自己正义的姿势。你想以你的姿势赢得不朽。你的行动并非出自对具体生命的同情,而是抽象原则狂热的激情。"(此句出自美国明德倍乐学院萧瑒改编而成的三幕悲剧《安提戈涅》,并非原作中的台词。)但无论如何,安提戈涅作为一种符号,代表着公民依据自然法原则,依据天理和良心,对抗恶法。

这一悲剧回答了当时雅典关于自然法的争议。赫拉克利特说:"人类的所有法律都以唯一的——神的——律条为生。"伯里克利在演讲时说,不履行这种法律将招致公认的耻辱。因此,悲剧认同了当时普通雅典人的世界观——对神虔诚,顺从神的意志。所以,在最后,克瑞翁终于意识到,千万不要犯不敬神的罪,"凡人都逃不了注定的灾难。" 悲剧阐发的原则首先被希腊哲学家继承和发扬,在随后的希腊化时期,斯多葛学派对之阐幽发微,正式开创了自然法传统。经过西塞罗等人的发展,在罗马法中正式确认了自然法的地位。此后,自然法传统生生不息,弦歌不辍。 安提戈涅对今最大的意义在于:法律与公民如何达成一种良性的关系,公民应该如何对待恶法。

索福克勒斯的《安提戈涅》给我提供了一个场景的想象:尸骨、沙子以及掩埋。我准备了200公斤食盐作为沙子的替代,另有一具人体散开的骨骼206块。我穿着白色的衣裙,将白色的骨头摆在地面,然后将盐用手洒向空间,随着撒盐的增加,地面就象刚刚下过雪。白色的盐渐渐覆盖了白骨。我俯下身体,用身体推动白骨和盐,直到成为一座白色的坟冢。对应了安提戈涅对哥哥尸体的掩埋。然后将一张纸徐徐展开,水瓶中的蓝色液体被倾倒出来,我不停地用手收着漫开的蓝色的水,就像收集着有关哥哥的记忆和悲痛。最后我躺在白色的布上,从一头滚动到另一端,白布将身体包裹,这便是安提戈涅最后的结局——死去。

照片流 | 安提戈涅